13. Pertama Kali

Jawa Tengah. Empat tahun yang lalu.

"Kamu anaknya Bu Rita, ya?"

Sang wanita menoleh lalu mengangguk setelah mengenali orang yang bertanya. Meski tidak mengenal, tetapi sering melihat pria itu di kantor tempat ia bekerja. Rita adalah atasannya.

"Saya Zean. Dari divisi keuangan." Pemuda tersebut mengulurkan tangan, mengajak untuk berjabat.

"Binar." Hanya mengangguk tanpa menyambut uluran tangan pria di dekatnya.

Zean tersenyum meringis sambil menarik kembali tangan tangan yang tak bersambut. "Lembur?"

"Iya."

"Pulang sama siapa?"

"Sendiri."

"Bawa kendaraan?"

"Enggak," jawab Binar karena mobilnya sedang berada di bengkel.

"Rawan loh pulang malam sendirian. Pernah dengar Istilah klitih? Kamu bukan asli orang sini kan? L……