Thầm Yêu

Mười Một Tháng Sáu Realistic Urban

Tháng 1 dương lịch năm 2013, ánh nắng mặt trời không lọt nổi qua một khe nứt nào của những đám mây, thay vào đó là vẻ đìu hiu của phố phường, con đường đi học quen thuộc từ nhà đến trường được bao trùm bởi một tông màu xám tro, nhìn mà buồn lòng đến lạ.
Tôi mặc chiếc áo khoác dày cộm, cố gắng đạp xe thật nhanh để kịp đến trường trước bảy giờ sáng, nếu không sẽ bị ghi tên đi trễ.
Lủi thẳng xe đạp vào trong góc quen thuộc, chạy ù vào lớp, vẫn may là chưa đánh trống.
Hôm nay có tiết ngữ văn đầu giờ, chắc chắn 100% cô sẽ trả bài, tôi cuống cuồng lôi trong cặp ra quyển tập văn để học.
Đứa con trai bàn trên quay xuống nói chuyện với Duy Anh ngồi cùng bàn tôi: “Có kết quả thi đội tuyển rồi hả mày, có ai đậu không?”
Duy Anh đang gục xuống bàn bấm điện thoại ngước lên nói: “Hoàng Nam lớp Hóa còn không đậu thì mày nghĩ thử mấy đứa kia đậu không?”
Bàn tay đang lật sách của tôi dừng hẳn lại, mắt nhìn chằm vào quyển sách mà không dám liếc đi nơi khác, chừng ba giây sau tôi tiếp tục lật mở đến bài thơ hôm nay chúng tôi phải trả bài.
Lẩm nhẩm trong miệng cả bài, bỗng còn hai câu thơ tôi không đọc tiếp nữa, nhìn ra khung cửa sổ ở bên ngoài, cả sân trường vẫn mang một màu xám tro không lẫn chút tạp sắc nào, chẳng biết là vì thời tiết từ xưa đến nay đã như thế, hay là còn lý do nào đó khác.
Tôi đọc ra tiếng hai câu thơ cuối để hoàn thành nhiệm vụ học thuộc qủa mình từ tối hôm qua.
“Hàn y xứ xứ thôi đao xích,
Bạch Đế thành cao cấp mộ châm.”
Sáng hôm sau đi học, sáu rưỡi tôi đã có mặt ở trường. Quanh trường vắng vẻ chẳng thấy ai, ngó ngàng trái phải rồi mới dám đẩy khung cửa sổ của lớp Hóa lên, nhắm chuẩn vào cái bàn thứ năm ở sát cửa sổ, với người quăng một bức phong thư màu vàng vào ngay vị trí đó rồi vội vã sập cửa xuống đi mất.
Ngày hôm đó sau giờ ra chơi, mấy đứa con trai tụ lại chỗ Duy Anh nói chuyện, tôi không hứng thú nghe dăm ba chuyện của tụi nó cho lắm, nhích người qua bên bắt đầu lôi vở toán ra học.
Lại nghe kế bên Duy Anh giở cái giọng ồm ồm nói: “Nãy đứa nào rủ thằng Nam ra chơi bóng rổ vậy?”
Tôi bắt đầu không tự chủ được, dóng tai lên nghe.
“Tao nè, sao vậy?”
“Sao hôm nay nó bình thường lại rồi, hôm qua nhận kết quả thi xong mặt nó bí xị cả một ngày trời, rủ chiều đi đá banh cũng không đi.”
“Nghe mấy đứa trong lớp nói nó nhận thư của ai á, đọc xong cái thay đổi liền.”
Nghe vậy, khóe miệng tôi không khỏi vuột khỏi tầm kiểm soát, từ từ kéo lên, nhận thức lại tôi nhanh chóng đưa biểu cảm của mình về trạng thái bình thường, bàn tay đang lật sách vô tình siết chặt lại suýt nữa rách cả một tờ giấy cũng nới lỏng ra.
Sau này khi cậu ấy dẫn tôi đi họp lớp, ai cũng đều bu quanh thắc mắc năm đó cậu đã đọc được gì trong bức thư đó mà lại thay đổi nhanh đến vậy.
Hoàng Nam nhất quyết không trả lời.
Đến khi cả đám ai cũng ngà ngà say lên thẳng taxi về nhà rồi, Hoàng Nam mới bắt đầu nhắn tin trong nhóm chat trên Messenger của lớp Hóa.
Nội dung đương nhiên là tôi không biết rồi, chỉ là được Duy Anh kể lại, ngày đó cả lớp Hóa toàn là dân ban tự nhiên cứ ngu ngu đần đần đọc đi đọc lại tin nhắn của cậu ấy mãi mà vẫn không hiểu ý gì.
Nôm na là chỉ có hai câu:
“Thế sự người no ổi tiết bảy,
Nhân tình ai ủ cúc mồng mười.”
Năm đó tôi còn viết: “Chúc cậu năm sau thuận lợi hơn năm trước, thi cử đỗ đạt cao, học hành không lo âu sầu muộn.”

Unfold